A veces creo
que dentro de mi cabeza
hay un mueble
con un millón de cajones
y que en algunos
no muchos
de esos cajones
hay un poema
y que para escribir
poesía
solo tengo que saber
en realidad
cuál cajón abrir
cuando me llegan
estas ganas inexplicables
cabronas
de expresar
no sé bien qué cosa
y me siento a la mesa
a escribir
y el maldito mueble
en mi cabeza
parece tan inmenso
y sus hileras de cajones
se pierden de vista
entre la bruma
de mis pensamientos
y el método
que tengo
para llegar a dar
con esos misteriosos
cajones
donde están guardados
los poemas
consiste
simplemente
en abrir cajones
al azar
sin orden
a la desesperada
como un niño perdido
en un bosque de cajones
abro cajones como loco
grito
me tiro de los cabellos
maldigo
pateo el mueble
me emborracho
me masturbo
abro más cajones
y no son los que contienen
los poemas
y no salen los poemas
no salen
más que tardes olvidadas
de mi adolescencia
momentos grises
sin importancia
de épocas indefinidas
o caras borrosas
de putas
que alguna vez amé
o mi abuela en bikini
hace muchos años
en la playa
borracha
diciéndome que mi madre
se había largado con
el primero que pasó
y a mí me dejó con ella
con mi abuela
que por cierto
ya estaba harta
de tener que hacerse cargo
de un mocoso tan
enfermizo
y tristón
y que a lo mejor salía puto
con tanto librito
de poemas
que leía
borracha
mi querida abuela
era una puerca
que no se mordía la
lengua
su muerte
por asfixia
algunos años después
y aquella almohada
las tengo bien guardadas
en cierto cajón
pero ese cajón
nunca lo abro
ni por error
aunque hay algunos
en cambio
que no logro cerrar
como ese
donde conservo
aquella vez
también en la playa
tendría 15 años
con aquel hijo de puta
que primero
me emborrachó
fue la primera
vez, y luego
me cogió
y yo me reía
y el volvía
a meterme aquella
monstruosa
húmeda
cosa
carnosa
que no cabe
ni siquiera
en 3 cajones
de este jodido
podrido
asqueroso
maldito
mueble
que hay en
mi cerebro
lleno de cajones
tantos cajones
¡dios mio!
tanta mierda
tanta inmundicia
en ellos
y tan poca
tan poca
practicamente nada
de poesía...
